倾书大一寒假刚好赶上了少年的一次比赛，去看了一次，少年像是小豹子一样的爆发力令人惊叹，跑起来的时候仿佛每一根头发丝都带着风让人看着就觉得自由又畅快。
自从那次以后，两人相处起来气氛便古怪了起来，少年总是爱逗弄她，明明她才是年龄大的那一个，却总是被他玩味的注视和盯得无地自容。加之大学后倾书在这个开满三角梅的小院度过的便只有冬夏，两人便少有相遇，明明是一起长大曾亲密无间的两人现在只要共处一室便连空气都透露着尴尬。
其实倾书知道那句话是假的，她喜欢着一个人，怎么会不知道藏着爱意的眼神是怎样的倾书选择当做无事发生过。
大学的倾书变了不少，开朗了许多，强大的学霸加成并不减她的温婉，她把留了许多年的长发剪短了，整个人看着利索了不少。她跟着北方的室友学会了儿化音，在这之间还闹出了不少笑话，她还学会了少年的笑，虽然没有少年的招牌小虎牙，笑起来却也迷倒了无数男同学。最大的变化要从她室友打游戏被骂哭了开始说起，倾书身为有担当的宿舍长是不会容忍这种情况发生的。于是少女把自己当做工具人，仗着手速反应力和预判，苦练了三天，把那个欺负室友还要虐泉的猥琐男杀到跪下。倾书意外的发现自己有游戏天赋，在室友的怂恿下在逗猫平台注册，正式成为了一个游戏主播，她不唱歌，不露脸，只凭一手精湛的操作高超的意识和清澈的嗓音便吸引了无数游戏玩家如痴如狂，大三时受邀参加年度颁奖露脸被扒出学校后更是一炮而红，游戏所属的公司更是趁着热度给自己贴金“学霸连打游戏都是神意识”、“这游戏只有学历高的人才能玩明白”诸如此类的话题热度持续了很久一阵子，连北林都打电话来提了一下。
北林跟她的人生像是相交过后的直线，再无重合。只有偶尔跟宋母视频会听说类似北林早恋又被抓了之类的话，少女也只是一笑而过，连两人的父母也没看出两人的小猫腻。倾书一度以为两人不会再有交集了，直到北林也考取了京城的体育大学，郁父郁母托她照顾北林。这时倾书已有了极高的收入，直播时难免打扰到室友，索性搬出来了租了个一居室，收拾的干干净净，阳台大大的，养满了花，太阳升起的时候阳光会灌满整个屋子大概就是传说中的女性独居理想模板。但倾书喜欢的小鹿眼男孩打破了这舒适的安静祥和。
北林大一，倾书大三这一年，他们同居了。
少年刚来这繁华的城市，被迷了眼。郁家就这一个孩子，自是有求必应，郁父的生意做的不温不火好在稳定，从没短着北林的钱花。但少年不满足于此，他去很贵的工体，被色彩迷离的灯光遮了眼，在女同学面前装阔学那些一掷千金的二代，一瓶酒就是二三十万，刷爆了父母给他的生活费卡。他无计可施时想起来还有倾书这么个“姐姐”可以求助，于是躲在喧嚣稍减一些的卫生间给倾书打电话，倾书于是深夜穿着睡衣马不停蹄地打车来毫不心疼的付款捞他，正常人看在眼里，应该会觉得心虚且感恩的，可不知好歹的少年却觉得尚还不够，他想要更多。
他初时只觉得倾书厉害，在这偌大的城市已经可以安身立命了。但现在，这个掉进了繁华和虚荣里的男孩，想起了许久不见的莫亮曾让他嗤之以鼻只觉得有趣的办法占有。
少年变得肉眼可见的殷勤，倾书熬夜直播到天亮总有少年晨跑时顺路买的粥，周六周日偶尔会被少年约去看电影，时不时会来倾书这做上一桌色香俱全的饭菜，当然来之前