既然无法描述，人类只好动用语言的极限, 去寻求与之相似的意象。到了末世后的一两年时间，对于那究竟是什么，常见的说法也有那么种。
而流传最多的那个, 源于十大基地之中, 超出半数的异能者约定俗成的称呼
“神”。
那当然不是人类神话中某个固定的形象，只是这一种族为不可名状的存在所限定的名词。甚至没有一个人能说清祂是否真的存在, 就像这场毫无征兆的灾厄源头，是否真的有那么一群信徒, 召唤了某位尚未降临的神祇
一切都是未知的，即使是后来成为人类中最强者的边长明, 也无法向幸存者们说出一个肯定的答复。他比其他人更多掌握的东西, 只有在逐渐变强的过程中, 感觉到了那种越来越难以抵抗的侵蚀。
那并非源于肉体, 却也不是简单的直面精神。它让男人在每一次进阶的过程中越来越失控, 如同被什么东西占据了自身的存在。
某一次边长明在发作的时候，正好经过某座荒芜的城市。在十余年的废弃之后，某个早先似乎被改装过的摄像头，竟然还残存了一点记录的能力。
年过而立的男人站在主控室的角落，对着满屏的雪花和杂音，看着记录中仅仅两分钟的片段。
他彻底失控、毫无理智的模样。那个在街巷中穿过, 撕开了一侧土墙、又把它塞进另一边的玻璃窗里的家伙，完完全全是个疯子。
那时已自称为“斯年”的某人把片段看了五遍，然后五指用力，手里捏着的摄像头窸窸窣窣掉下来，碎成了饼干渣一样的小块。
之后又过了几年，他不断变强，在世界各地查证一些东西，又去寻找一些人。三十五岁的时候，这个外表已经多年不曾变化的家伙，终于在某个基地的角落里，翻出了当初和他父母同一批钻研的研究员。
那是个不知道几国混血的男人，末世后改名叫阿莱芒。他当下最显赫的身份，是十大基地之一的“铁十字”的领袖。
在焦土降临之前，全世界共有两百多个国家。而能够在世界范围掌握话语权的，多少也有那么十来个。
末世后的一切重新洗牌，大片土地凭空消失，人口在几年内削减到原来的十分之一。后来又经过几年的适应与复苏，最终被归为“大型基地”的，全世界一共十处。
没人去争议它们之中谁该排一二三四，至少大部分人没那个空闲。这些基地的首领状态各不相同，而铁十字的领袖，无疑属于极为神秘那一挂的。
以至于相隔十九年后，边长明终于和这个男人面对面。如今名叫阿莱芒、过去的名字已不为人知的六旬老人站在办公桌后，看着门口能轻易捏断自己脖颈的入侵者，只发出了一声苦笑。
“我知道你为什么来找我，”他说，“但是，太迟了我们从十年之前，至少十年前，就已经输了。”
十年前，边长明二十五岁，刚刚从摧毁后的地下基地离开。那时白柚已死了七年，如果她有坟墓的话，连骨头都在风化了。
也是在那一年，最早感受到“不可名状”存在的那群研究员，在整整十年的“追溯”与“捕捉”之后，终于确认了祂更加“真实”的所在。
“你的父母和我，一开始的确在从事这方面的研究，”阿莱芒说，“不过，早在末世的前一年，他们就已经退出了团队。”
在为人父母这项无证上岗的工作上，边长明的双亲称不上多么合格，但也不至于失职到对自己亲生儿子的失踪无动于衷。事实上，在边长明被带进地下基地的半个月