他不仅仅记得剧情，记得其中的人物, 也记得在电影放映的时候, 郁铎那张在光影中明明灭灭的脸。
最初，那张脸是冷硬的, 仿佛封锁了所有的情绪。然而随着剧情冲突逐渐迫近, 人物的内心一点一点被揭开, 那张脸也开始受到影响，呈现出各种细微的情绪。
当电影中的主角失去了从小到大唯一的朋友时, 郁铎眼睑颤抖, 和主角一样悲痛欲绝。
然而编剧并没有对主角太过残忍, 很快就安排了一个女人出场, 成为了主角的救赎者，与他相爱相依, 包容他的一切, 治愈他内心深处最脆弱的角落。
电影的最后是一个治愈性的结局, 然而郁铎却在那一片温柔的气氛之中捂住面庞, 全身不住的颤抖。
因他知道，自己的爱人永远也不会再回来了。
从此以后, 他的生命中也不会再有救赎者他也不需要。
他宁愿永远在痛苦之中沉沦。
楚一霖那时无法触碰他，只能用自己的方式，虚虚地环住他的肩膀，亲吻他痛苦到青筋暴起的额头。
可是没有用。
他们毕竟阴阳两隔。
楚一霖心疼地看着他，等待着他平复的时刻, 却没有想到，片刻之后，那个一向冷硬的男人一点一点将自己逼到了崩溃的边缘。
他从沙发上滑落在地，跪在地上，崩溃的哭泣。
那时的场景，楚一霖到现在想起来，心脏还会抽抽疼痛。
在楚一霖车祸死亡的时候，郁铎崩溃过一回，之后在人前就恢复成了冷漠的样子，以至于前来参加他葬礼的人们纷纷指责他根本就没有心。
只有楚一霖知道，他是怎样度过了一个个无眠的夜晚。
他是怎样将自己关在房子里，盯着那枚染过血的戒指，直到眼中布满血丝。
他是怎样一遍一遍地翻看他们过去的照片，怎样疯狂地回顾自己曾经拍过的电影，将自己逼得痛苦不堪。
他甚至在只有自己一个人的时候，也很少放任自己的情绪。
那样的崩溃，楚一霖每一次见到，都觉得心惊胆战。
“所以你你都看到了”郁铎声音颤抖。
“嗯。”楚一霖带着一些微弱的鼻音。
长久的沉默。
郁铎无法克制地想象着，想象楚一霖会看到什么。
他醉酒之后狼狈的样子。
他懊悔到痛哭的样子。
他暴怒时将屋子里弄得一片狼藉的样子。
他颓丧是整个房间都烟雾缭绕的样子、
那么多那么多丑陋的样子。
甚至，他在两人睡过的床上想着楚一霖辗转反侧的样子
郁铎只觉得脑海中嗡嗡作响，身体僵硬，几乎无法呼吸。
他甚至想要将楚一霖推开，可是楚一霖整个人的重量都压在他身上，他根本无处用力。
他也舍不得。
“你”他的声音从嗓子里挤出来“不觉得我恶心吗”
说到最后三个字的时候，他的声音中几乎带着颤抖。
他的生命中很少体会到这样无力无助又无措的时刻，等待审判的每一秒都是折磨。
楚一霖心底骤然一疼，连忙道“怎么会呢”
他连忙捧着郁铎的脸颊，深深地看进他躲避的眼里“你怎么会这样想看着你那时的样子，我只觉得心疼。”
“你困了我两年，我死后，却困了自己的后半生。”
“要遭