他这么问着自己的母亲，但他听到的还是一个老婆子呼哧呼哧像是在大喘气的怪异声音。
他叫李继国，四十七岁，职业是出租车司机, 带着自己的老父老母从家乡跑到城里来讨生活。
只不过他们这一家子搬家的频率可比一般人快多了，几乎半年就得搬一次，每次还得换个城市。
李继国也是没有办法, 可这个“家”只有他一个头脑还算清醒的, 要是放着他的“父母”不管的话, 非得闹出大乱子不可，到时候肯定得牵连到他, 不管躲哪儿都逃不掉。
白天，是他的父亲休息时间, 一般这个时候他是不会跑出来作恶，李继国能够感觉稍微松快点, 不用时时刻刻提心吊胆。
就在这正午时分，窗外阳光正好, 只不过被家里窗帘都遮挡在了外面, 不会留一丝光钻进来, 同时家里这座小平房里也不会开灯, 只点了几只蜡烛发出微弱的亮度, 勉强让室内的能见度达到昏暗, 而不是伸手不见五指的这个程度。
李继国他盘膝坐在浴室的瓷砖上，潮湿闷热的空气和浴缸里不明血色液体的腥臭气味混杂在一起，叫人稍微闻到一些，就会有生理性厌恶的反应。
不过他是习惯了的，或者说他每天这个时候就要到浴室里坐下来，和他生病的老母亲聊聊天。
只不过很多时候都是他一个人说话。
没有语言理解能力的母亲只会发出破风箱的喘气声。
“妈，这次我是来真的，今天咱们就离开，我都联系上能帮咱们的人了，咱们去国外，飞机票已经买好了，我就不信爸还能隔着太平洋游过来找咱。”
他猛地站起身来，赤着脚踩上浴缸，将花洒打开，流出热水器里的清水。
然后用手在满是深红色液体的浴缸里摸索了两下，找到了塞子，一下子。
而后，浴缸中满满的不明液体很快就流了下去，只见水位退下后，露出一具干瘦的蜷缩着的老人身体。
李继国用毛巾把老人身上残留的粘稠的红色液体擦拭掉，再用清水冲洗干净。
这具身体，还并没有完全恢复成一个人体的样子。
只有上半身算是完整，皱巴巴的皮肤贴着骨架，脸颊凹陷下去，同样发皱的五官扭曲的不行，完全一副半成品。更骇人的是她的下半身盆骨以下，还只是一团猩红的篮球大小的肉块，肉块上长有十余条手指粗细的触手，当接触到清水的时候，还不适应的抽搐了几下。
不过李继国还是面无异色，他不会嫌弃浴室里的腥臭气味，自然更不会嫌恶还没有“长好身体”的母亲。
“妈，我给你换衣服，等下您戴好口罩，再坐上轮椅，外面的人看到您就不会感觉害怕了。”
他要做的每一件事情，他都会对她说一遍。
就像他还小的时候，走路，喂饭，穿衣，每一步路都有母亲扶着，每一口饭都经由母亲的手，每一件穿好的衣裳都是母亲缝制。
那个时候那个时候多好啊。
虽然吃不饱饭，总是挨饿，是不是还有脾气暴躁的父亲打骂，但他总有母亲保护着，他的童年乃至少年，都依靠着他母亲那瘦弱的脊背。
他很少回忆以前的事，因为对他来说那好像是上辈子发生的那样，时间过去的太久，三十多年足够是一个人能活到的半生。
一边想着从前他也是有美好的回忆的，一边他的心也觉得有些热乎起来，热起来好啊，热起来后，就觉得舒坦，就觉得自己好像还是个