自青春期以来，这是她是十三次离家出走，然后每次都会在日落前偷偷溜回她的房间。
第一次离家出走的原因她还记得很清楚，或者说每次的原因都很清楚，因为每一次的缘故都大同小异。
因为她的画。
因为专心画画导致学习成绩下降，因为画画忘记妈妈布置的家务，因为画画整天都思寻着灵感而变得反应有些迟钝，因为画画会常常无缘无故傻笑出来。如果说一开始风见父母还对女儿的新爱好感到新奇而支持时，那当风见早织越来越沉迷这个爱好时，他们便觉得有些不对了。
喊停，已经来不及了。
事实上如果风见早织画得好，足以让她成名能供养她自己，那风见父母乐见其成。可是她画得很一般，并不出众，即使一直一直在努力，也进步微毫，可怕的是还耽误了她的学习。风见父母有些慌了，如果画画不足以成为女儿的职业，那就只能是个爱好，她不能让女儿在这个爱好上浪费青春光阴，浪费这段对未来的成败来说最为重要的时光。
风见父母和风见早织的矛盾，就像每一对父母和儿女的矛盾一样，就此种下，并在每一个微不足道的生活琐事里爆发出来。
风见早织熟门熟路地跑到被拉上了禁止入内的黄带子的公园附近。她以前如果有什么委屈，遇见了什么难过的事，就会跑到这个偏僻的公园来，自己荡一会儿秋千，恶狠狠地发泄一下，也就什么都过去了。即使现在公园要被拆掉，她还是无处可去的来了这里。
在街道边蹲了一会儿，风见早织从包里掏出一包薯片来，像只仓鼠一样悉悉索索地啃着。她上次来这里的时候，遇见了一个疯婆子和一个怪女孩，还弄丢了她的安慰奖小熊。
她漫无边际地想着各种事，又想起那个女孩跟她说过的话。
你记得你妈妈的生日吗
你知道她喜欢吃什么吗
抱怨他们不了解你，可你有认真的了解过他们吗
风见早织盯着落满了灰尘的沥青路面，像是要看出个洞来。明明听够了那些不痛不痒的劝诫，什么都能当作耳旁风，却把那个小姑娘的话听进了心里。
因为心虚。
她确实不知道，不知道父母的生日，不知道他们喜欢吃什么，也没有刻意了解去过他们。她不由真的会想，这样从未想去了解过父母的自己，究竟凭什么要怨恨对方不了解自己。
希望别人了解自己本就是不成熟的，不管和什么碰撞都是一样惨淡的火花，由此增生出满腹的委屈和失落。
风见早织察觉到自己错处，并想要弥补。她那天晚上回了家，久违地主动替母亲做了家务，与她有着同样栗发却温婉很多的女人用一种她无法描述的眼神看她。风见早织想，或许自己帮母亲做了家务，对母亲来说就是值得高兴的事了。
她问了父母的生日，认真的记在本子上，当晚又主动洗了碗。风见早织以为自己偷偷去参赛结果拿到安慰奖的事被自家老头子知道了绝对又会嘲笑她，可一向啰嗦又脾气不好的父亲却一直板着脸没说什么，难得的连她要买新画板的事也含糊默认了。
可风见早织做不到这样一直乖巧懂事，她本性就是固执又有些懒散的，怎么能磨去自身的锋芒变成另一个乖孩子。第二天风见早织就原形毕露，呆在房间里不出半步，母亲来敲门提醒吃饭了才不耐烦地走出来，吃完又像阵风一样飘回房间继续她的画作。
然后瞬间爆炸的老头子来锤她的门，父女俩大战一场后各自甩手而去，留下温柔却懦弱的母亲收拾残局。
“是你吗”正当风见早织看着地面出神的