她想说话，嗓子却像是被什么东西堵住了，什么声音都发不出来。
小时候爸爸最疼他，可开始读书以后，同爸爸之间的交流也就越来越少。
爸爸也在不知不觉之中，由小时候那个宠她娇惯她的笑面佛，变成了后来印象之中，喜爱板着脸装威严的老虎。
过去的乔滴滴一直不解，究竟是她长大了还是爸爸变了。
可现在，答案似乎就在她的眼前。
黑色的轿车就停在校门口，男人打开车门，将她放到后座上。
发烧生病，脑袋像浆糊，睁眼都显得费力。
乔爸爸系安全带的时候，她睁开眼睛，用病中变得虚弱的声音开口“爸。”
“怎么。”他伸手摸了摸他的额头，“不舒服吗”
想说谢谢，想说她很想很想很想他，也想说不用担心我没事。
可那些话滚到嘴边，打两个滚，又吞了回去。
她动了动唇，好半晌才吐出两个字“头头疼。”
生病之中的人，好像有更多撒娇的理由，说完，像是为了验证所言非虚，眼泪便跟着滚下来。
女儿疼得眼泪汹涌，乔爸爸又心疼又无奈，只能揉揉脑袋让司机开车，并不断安慰生病的小女孩“乖啊乖，待会儿到了医院就好了。”
为了分散注意力，他掏出手机，对着屏幕讲了一路的童话故事。
车子开到半路的时候，乔滴滴也终于离开了这一年。
周围的世界再次变成黑白色。
出现在面前的是一间重症病房，病房门前的走廊，死气沉沉，空气都仿佛变得凝固，一切都像极了沉默剧中才会出现的画面。
右侧的走廊上传来了细小的对话声。
“上飞机了”这是姑父的声音。
“刚刚才起飞。”这是姑姑。
大概是刚哭过，他俩的眼圈都红肿着。
乔滴滴侧身看了他们一眼，接着又将视线投向了面前紧紧关闭着的门。
“要进去吗”
听到容鹤的声音后，她才骤然从呆怔中惊醒。
这一日她永远都不会忘记。
中考结束的这一年，她跟随班级前去国外旅游，第三天的时候，得知了父母出车祸的噩耗。
父亲为保护母亲在车祸中当场死亡，而母亲在医疗舱中躺了数个小时，始终舍不得咽气，只为等她回来看她最后一眼。
可路途漫漫长，遥远的八个小时隔开了生与死的距离，妈妈最后也没有等到她始终放心不下的女儿。
乔滴滴看了一眼容鹤。
他安静地看着她，虽然什么都没有说，可她还是看懂了他的意思。
她攥了攥拳头，向前走去。魂魄状态的她可以轻松穿过病房的二道门。
走进病房的那一瞬间，她发现自己变小了，身上的衣服变成了初中穿的校服，长发成了绑在脑后的马尾辫，脑门光溜溜，背后还背着校服。
乔滴滴伸出手，看了自己的手心。
手也变小。
病房内有几个忙碌的医生和护士，他们的时间在乔滴滴进来的这一刻停滞，纷纷成了一动不动的石雕。
乔滴滴穿过这些人，走向病房中间，正中间视线所到之处全是仪器，仪器的中心位置摆着一个银白色的医疗舱。
她缓缓呼出一口气，走到医疗舱边。
医疗舱同人体差不多大小，人脸的位置有一块玻璃，透过玻璃，乔滴滴看到了躺在里面的中年女人。
乔滴滴的记忆中，妈妈生得特别好看，十分爱漂亮，从头发