土得不行。
可好看的人却偏偏能把这样土得不行的校服，穿成高中校园里的风景线。让别人浓妆艳抹，烫头染发也比不上。
周齐扎根在电竞椅上，看傅野换衣服。
两个世界了。
他没变，但傅明贽变了很多。
脱掉衣服，能看见的已经不是上个世界少年样子的单薄身躯了，连轮廓都好像是清癯而青涩的，带着遮遮掩掩，别过脸去的羞赧。
傅明贽依旧年轻，比他年纪小。可已经是个男人了。
但身材看上去到底像个年轻男人，还是像个男孩子，甚至说像个酒桌上的中年人，其实跟岁数也没多大关系。
得分人的。
像周齐，几年来，一直那个逼样，一点儿没变过。
周齐一直目不转睛地盯着他换校服，傅野诚实地有立起来的苗头。但他面色寻常地穿上了蓝色运动裤，把校服外套的拉链向上拉。
穿戴整整齐齐，领口都熨帖得没有折痕。
好像还是在上个世界。
周齐有一两秒的晃神，眼睛一眨不眨地看傅野向他走了过来，在他眼前站了许久，没说话，也没看他，只低头垂眼。
手在校服兜里，兜里的手指绞在一起。
周齐就这么看着他。
直到一瞬间，短暂的一眨眼，傅野忽然贴近了，轻而近乎虔诚地亲吻在他嘴唇上，手从兜里坠出来，微微抖着，去捉周齐的手。
“老师，”傅野慢慢地直视上周齐的眼睛，说，“我喜欢你。”
只是一遍简单的演示而已。
可傅野脑中忽然掠过许多从未发生过的事。
在夜里，在狭窄的宿舍床上，他抱着周齐，红着耳朵听周齐说喜欢他。
然后像现在一样，抱着周齐睡觉。
语文课的下课铃响了，周齐睡意朦胧地从课桌上睁开眼，醒的第一件事就是去找他，趴在桌子上眼巴巴瞧着他，偷偷摸摸地在桌面下捏他的手。
不存在的事，却清晰得像是真切存在的过去。
像是头脑中突兀的多出另一个人的零碎的记忆，又像是一个精神病病患毫无根据的妄想。
已经不是第一次了。
这些东西是什么
幻觉
如果不是幻觉，那是什么
傅野一动不动地站着，像在想什么似的，没再说话。
周齐一愣“怎么了”
傅野去脱了高中校服。
“没事。下周我有别的工作安排，有几天不会去剧组，如果你有问题，多和导演、编剧交流。”
“哦，好。”
周齐感觉有点儿不对，可又说不出哪儿不对。
十二月底。
今年的初雪下了，树桠、无人涉足的路径上覆了层轻薄的雪，天际茫茫的白，灰白的阴云压着日光，从医院窗中看去，天白地白砖瓦皆白。
两个西装革履的男人。
一个年轻男人，高挺而英俊，交叠着腿在皮质沙发中翻阅杂志。
室内很宽敞，高房顶，围着深褐原木书架，摆置了上万本书册。另一个中年男人在岛台前，仔细地用刚刚沸腾的开水过滤咖啡。
像富有学者的书房，全然不像病房。
中年人最后端了两杯咖啡，一杯拿铁，一杯黑咖，坐到了年轻男