他话说完, 程菲的表情有一瞬凝固。
周围突的一静。
下一秒，程菲五指无意识地松开，握在她手里的一次性塑料杯轻轻落在了酒店房间的地毯上。杯子里还没盛水, 空空的塑料杯子落下去, 轻飘飘的，像不忍惊碎一场如幻梦境。
昨夜一场骤雨, 今天的凉城又恢复它一贯的艳阳好天气。还只是清晨光景，太阳便已从云层后头探出脸来，盛夏时节, 阳光的温度强得有些灼人，从大开的窗帘后徐徐照入，为一室静谧填满浅金色的柔光。
余烈站在阳光下, 微垂着眼, 安静地看着程菲, 目光很深, 沉黑双眸交织着太多复杂的，旁人无法参透的情感。
时隔多年, 这是他第一次，在阳光下如此真切地看清她模样。
在他的记忆中, 那个叫“程菲”的姑娘, 是一个五六岁的小丫头。小丫头脸蛋儿圆嘟嘟的, 天生的白皮肤，和电视上的雪一样白。
她总是梳着羊角辫，穿着花棉袄, 怯生生地跟在他身后, 偶尔壮起胆子跑到他旁边，伸出小手, 轻轻扯扯他的衣袖。待他冷眼望去时，她便小心翼翼地、献宝似的给他递过来一根棒棒糖，咧开嘴，冲他甜甜地笑。
没人知道，自母亲离开，父亲因故意杀人罪被判死刑后，大人们厌弃他的出生，鄙夷他的父母，小孩儿们害怕他的阴沉，恐惧他的早熟，从没有人对他露出过这种的笑容。
天真，无邪，像是一缕从裂谷缝隙，照进深渊的阳光。
而现在，当年的小丫头长大了。五官样貌仍保留着幼时痕迹，只是婴儿肥完全消失，显出一副柔婉精致的轮廓线，下巴尖尖的，鼻头挺直微翘，一双大眼乌黑分明，一如多年前那样清澈干净。
岁月对她何其温柔。流淌过的唯一痕迹，只是将她打磨得娇俏清丽，亭亭玉立。
余烈背脊笔直地站在光下，视线在程菲脸上流转片刻，最后笔直望向她的眼睛。眼神漆黑深沉，又清正坦荡。
整个空间仿佛被无声无息地按下了暂停键，好一会儿都没人出声。
几秒后，程菲望着他怔然地动了动唇。她听见自己声音在房间里响起，打破死静，极轻极轻，一字一句，“你再说一次，你叫什么名字”
他平定答道“余烈。”
“余烈”程菲失神般呢喃重复了一遍。刹那的震惊与错愕之后，她回过神，不由自主地往前跨出半步，伸出双手轻轻抓住了他的袖子，仰头看他，瞳孔有一瞬收缩，“你说你是余烈”
余烈也垂眸瞧着她，嘴角忽然很淡地勾了勾，屈指轻敲她脑袋，“小跟班儿，你要是跟我说自己不记得什么余烈，那我可就要伤心了。”
话音落地，虽只短短一句话，却令程菲心中所有的疑惑与迟疑在顷刻间烟消云散。
没有经过任何求证。但她就是知道，并确定，他是余烈。
毫无征兆的，程菲视线变得模糊起来。
其实事后回想，程菲自己都不知道，在听见眼前这个男人说出他是余烈的刹那，她为什么会毫无征兆地流泪。直到多年之后，已经上了年纪的程菲戴着老花镜坐在摇摇椅上回忆起这件事，才后知后觉地明白过来，当年的这场泪，是她在感激命运的垂怜。
二十年前，她和他的缘分就断了。
只有程菲知道，她等这场重逢，等了整整二十年。
二十年的时间太久了，天各一方从无交集的两个人，能跨越七千余个日夜再次相遇的几率，微乎其微。
由此可见，命运对她真的很仁慈。