“哟，肉包子”赵大勇盯着谢三打开的纸包看，眼睛都亮了。
谢三丢给他一个。赵大勇赶紧接住，这大肉包子还热乎着，一口咬下去淌出滚烫肉汁来，里头是满满的肥肉丁。赵大勇啃着包子，嘴角流油地道“哥，我去打饭，帮你打一份”
“嗯。”谢三把饭盒递给他，自己提着东西回了宿舍。
机械厂的宿舍拨出两间让学车的年轻人们暂住，上下床的十二人间，屋子宽敞明亮。谢三的铺位在靠窗的下铺，床上干干净净，只有一个枕头和一张破毯子。
谢三把早餐放在桌上，先打开那个布兜。两个罐子，一罐是奶奶做的酱菜，另一罐是油汪汪的鸡枞，应该就是程遥遥说的油鸡枞了。还有一叠油纸包的面饼，打开来，一块块约莫巴掌大，烤得两面焦黄，带着一股白面特有的香味儿。家里只有那么点细粮，只怕都在这里了。
谢三他们在机械厂的食堂吃饭，村里一天补贴一斤粮票和两毛钱。只是一群年轻力壮的大小伙子，学车又是个费脑力和费体力的工作，只能吃个半饱。谢三这些天却没有挨过饿，全靠家里送来的这些干粮。
谢三把面饼重新裹好放进柜子里，收拾布兜的时候，里头却还有东西。他拿出来一看，是一条崭新的毛巾，还有一把新牙刷和一管新牙膏。
这毛巾柔软极了，是供销社里卖得最贵的那种。牙膏和牙刷也是。谢家的这些事物都是谢三亲自从供销社买的，上一次买牙刷还是在过年前，刷毛都快掉光了。这样好的东西，只能是程遥遥拿来的。
谢三眼前浮现出那天早上洗脸时的情景，他的破毛巾和破牙刷不小心搁在了程遥遥跟前，尽管他很快就拿走，却还是让她瞧见了吗
捏着手里柔软的毛巾，还有面前这一兜粮食酱菜，谢三胸膛里涌动着一股欢喜与焦灼交织的复杂情绪。他恨不得自己明天就能结束教程，回到程遥遥身边。更想早点赚到钱，赚更多的钱，才能让自己站到跟程遥遥平等的位置上，才能堂堂正正地把程遥遥娶回家来疼，而不是吃着她的粮食，用着她给的东西，还要叫她跟着自己受委屈。
赵大勇捧着两盒饭，用肩膀推开门进来了“快快快，把桌子腾开，烫死我了”
谢三收敛下神情，把桌上的杂物推开，饭盒哐当掉在桌上，赵大勇甩着手“今早喝粥还有两个荞麦面窝头伙食是越来越差了”
谢三打开饭盒，玉米碎粥熬得稀薄，冒着腾腾的热气。谢三面无表情端起粥喝了口，道“吃完去学车，今天我教。”
赵大勇叫道“怎么又缺师傅啊谢哥，你教我一个人就行了，别回回都掏心窝的教他们，自己藏一手啊”
谢三嚼着馒头，馒头是富强粉做的，加了糖，甜到了心坎里。他淡淡道“开车是事关人命的活，多学一分，就安全一分。”
赵大勇听完，服气地点了点头。
谢三又道“等会我教你转弯。”
赵大勇乐了“那感情好，我就是这个学不好，谢哥你教得比师傅清楚多了”
“是你不用心学。”桌上的早点的热气还未散尽，谢三分了一根油条给赵大勇，两人就着粥狼吞虎咽地喝完了，涮了饭盒就去操场上学车了。
赵大勇本来是知青，机械厂主任赵海是他一个远房叔叔，弄了点关系把他塞来学拖拉机的，纯粹是混日子。谢三却不同，他命贱，出身不好，抓住每一个机会都要拼了命地往上挣。
谢三不吭不响