“不是吧，热牛奶用这个哄小学生都已经过时了吧。”
“那就给您换一杯大人才会点的蔬菜汁。”
“不了。牛奶就牛奶吧。”
4、
到最后，雨宫泉还是一个字都没有写出来。
或许消磨这样一个光明灿烂的早晨真的是需要付出代价的。过了晌午，乌云开始渐渐聚集起来，晴朗的天空眼看着要下场雨。
雨宫泉带了把伞，去院线看了部新上映的爱情电影。因为是工作日的午后，加之令人不快的天气，那场电影除了她只有另外一对情侣。
眼看着情侣中的女孩子在男孩子的怀里哭得泣不成声，雨宫泉颇为无奈地抚了抚额。也许是恋爱中的男女比较敏感，总之雨宫泉对于这部影片这种逻辑基本崩坏、为煽情而煽情的情节设置是相当不感冒的，她甚至有些不礼貌地想着，或许这部影片剔去爱情线会更出彩，至少她前半部分看得不怎么无聊
她中途离开了座位，将空间留给了那对小情侣。
或许就他们的爱情来说，生活已经比电影更电影了。
5、
雨宫泉买了一瓶贵的不可思议的酒。这瓶酒瞬间挥霍空了她出版上一部作品时得到的稿费。
她坐在公寓的桌子前，点上了两根蜡烛，将高脚杯摆好。红色的酒液沿着杯沿轻轻旋转，最后流淌在杯底。
她双手各举了一个杯子，将它们轻轻碰撞在一起，发出了一声“叮”的响声。
“为庆祝相恋一百天。”她轻轻地说了一句，“节日快乐。”
6、
这是他们相恋的第一百天。
也是织田作死亡的第七天。
她曾经开玩笑般和他约定过，如果恋爱一百天还没有分手，那么她无论如何都会嫁给他。
织田作那时候只是无奈地笑着。雨宫泉还以为对方不赞同这么快的步调，却在收拾书桌的时候，发现了藏在暗格里的一个首饰盒子。
这世界上会把求婚戒指和手榴弹藏在同一个地方的男人，大概也只有织田作了。
原来他早就以自己的方式，悄悄期待着这一天的到来。
可是到最后，那对戒指也只能和他一起长眠在海岸边的某棵树下。
七天时间。雨宫泉流泪过，绝望过，也不可思议过。她不明白为何抚摸那块墓碑上的名字时，觉得仿佛自己才是那个静静躺在棺木里的人。
她还活着。但是生命的一部分，已经和织田作一起，去往了她无法触及的另一个地方。
7、
织田作其实是个相当无趣的男人。
笔记里，他为自己安排的求婚流程可谓集老套与俗气为一身。无论是早晨在咖啡馆里闲聊赏海，还是去看一部风评微妙但明摆着是爱情题材的电影，亦或是最后的烛光晚餐
雨宫泉将酒杯里的红酒一饮而尽。
今天她不用服药。因为她可以喝个酩酊大醉。
贵的令人咋舌的红酒就这么被她牛饮完毕。站起来的时候确实是感觉到一阵天旋地转。
她踉踉跄跄地走进卫生间，打开浴缸的水龙头，看着水将浴缸渐渐灌满，然后就这么抬脚仰面躺进了浴缸里。
濯湿了的衣料紧贴着肌肤。她低头，看着微光晃荡的水面，突然有种将头埋在水面下的冲动。
但她还是忍住了。
她爱他。所以即使以痛苦为代价，她也会选择用身体来铭记。
用活着来铭记。
她用手背遮住双眼，觉得灵魂连同身体一起浸入了水中，以至越来越沉重。
就