木质门板被扣响的笃笃声响起，做出聆听姿态的幸村精市给了你一个歉意的眼神，扬声道“请进。”
来者是幸村精市的看护护士。
她很年轻，咖啡色卷发梳在脑后，身着雪白护士服，双手推着一个堆有透明白玻璃药瓶、深棕橡皮管，和塑料盘装一次性输液用具的医疗用车，笑意盈盈地款款进门来
“幸村君，到注射时间了哦。”
幸村精市笑着“有劳您了，酒井小姐。”
他和护士寒暄两句，那辆堆满冰冷器械的金属推车就停在你的不远处。
上面的一次性医用器械罗列整齐，用印刷有蓝色文字的白色半透明纸塑袋包装，你凭着视力看到了玻璃药瓶上，外贴的蓝线框白色纸标签
静注入免疫球蛋白h4
这么专业的么。
你毫不怀疑只要玩家愿意，甚至可以移近看清楚那推车上每瓶药密密麻麻的说明文字。
东恋制作组在细节和写实性上真是精细到令人惊悚的地步不就是要钱吗给了给了都给了。
注视着推车，你在内心疯狂活动而陷入走神，视野边缘短暂地失焦模糊了。
耳间隐约听到二人的几句交谈。幸村好像在对疑问的护士解释，说你是他的朋友。
闻言你移动眼珠，看清了两人。隔着病床在另一边的护士带着好奇地看了你一眼，接受这个说法后，让幸村卷起袖口。
幸村精市把手搁置在白被上。
她在他手掌下垫上蓝纱纸治疗巾，又快速往手腕扎上橡皮管，用饱染碘酒的湿润棉签给手背皮肤消毒。接着让他用力握拳，以显露出血管，方便扎针。
幸村精市精市拢了拢手指，却始终没能握成拳头。
少年顿了一下。
沉默两秒，他笑了出来“抱歉，这只手似乎没有力气了。”
嗓音和缓温润，仿佛在谈论无关紧要的事。说话间他再次握动手指，但指头仅微动了动，肌肉失力一般，未能握住拳形。
幸村精市放弃了徒劳的尝试，缄口停住了手。
护士好像对此早已存有准备，此时没有发出疑问，只是观摩着幸村表情，如顾忌脆弱物品般小心地柔声说
“先换另一只手吧。”
“”幸村精市没有说话，你看见他的唇线绷紧了一瞬又恢复水平。他弯起唇畔，一言不发伸出了左手，肌筋施力，这次终于握成拳头。
可能因为常年打网球，幸村精市的手修长白皙，却骨节宽大。
指甲修剪的干净整齐，连着五指的筋骨清瘦流畅、十分漂亮，整只手坚定而有力。
只是少年从手掌背一直到手腕骨节，沿着手背分布的静脉，陆续遍布着零星浅淡的点。
那大概是之前注射时留下的针孔，一些已经结疤了。
少年似乎将拳头握得隐隐有些用力，连骨筋也突出了起来。
左手背部的静脉很快绷起，凸出皮肤表面。
护士让幸村放松一点，接着拇指小心地按住他静脉下端的皮肤。她手中紫色注射器的针头，斜面向上对了对角度，刺埋入皮下。
这对幸村精市来说似乎早已稀松平常，因为他眼睛眨也没眨一下，神色平淡地凝眸盯着护士手下动作，近乎漠然地看着那细针在自己皮肉内沿血脉方向深入。
直到透明输液管中回流出一段深红血液，护士才松开止血带。
幸村精市适时地松开拳头，舒展手掌。