这一日恰巧偷得一日空闲, 他便打开了盒子细细翻看。
那里头放了他女儿的胎发、儿子的乳牙、藩国的美器、西方的贵宝什么都有, 但是占地最大的，还是一叠叠泛黄的书信。
那是他兄长写给他的信。
刘彻将这些信件全数拿了出来, 然后小心翼翼地打开。
从最早时候他还是垂髫小儿一直到现在, 这些信他都留着。而因为时间跨度太长, 加上早期造纸术有缺陷, 致使纸张过脆，最早的一些信件他都已经不方便打开, 不过这些信他都让擅模仿笔迹者抄了一份放着。
随着他将一封封信看过去, 那已经散落在记忆深处的零散碎片又被一一链接了起来, 拼凑出了他几乎已经不太记得的童年。
他早已不记得自己的回信是什么样子的了, 不过从兄长的回信看来，想来定是幼稚的。因为其中还不伐兄长信誓旦旦回曰阿兄最疼爱彘儿之类的话语咳，听窦皖说自己的信都放入了兄长的陵墓之中, 幸好。
否则要是被那些小子看到了他幼时的童言童语，那未免也有些太丢脸。
他兄长的信件以二十岁作为一个分水岭，二十岁之前的兄长沉稳可靠，二十岁后的他却渐渐调皮, 偶尔还会写些刻意挑拨的话，勾得他去骚扰另外几个兄长。
刘彻依稀记得自己那时候明明知道兄长是故意的，却也经常顺势照做了。然后看着几个兄长之间信件满天飞, 每次传到最后都会去骂兄长，而兄长每次被骂后经常会想出一些或馊或精妙的主意，扰得众兄长们又爱又恨。
他以前不知道这是为何，后来才明白，因为多了一个窦皖。
二十岁后的兄长有爱人相伴，有人宠着陪着，自是越活越年轻，也愈加幼稚。
那样鲜活的一幕幕还留在帝王的记忆里，但就像是指间沙一样不知不觉就散开了，他们兄弟对了，他已经没有什么兄弟了，他的兄弟们一个一个地都已先他一步离开了。
现在就连比他小的弟弟也去了彼岸，同辈的兄弟里只留下了他和赵王，从他三十岁那年开始，每次朝见都会少上几人
正当他感伤之时，忽然听到外头一阵小骚动，同时传来的还有小儿软软糯糯呼唤着阿耶的声音。刘彻楞了一下，眯着眼睛看过去，确认了来人之后情不自禁展开了笑靥，“哎哟，进儿，来来来到阿耶这儿来。”
刘进是刘彻的第一个孙子，小孩长得虎头虎脑的极其活泼，此时他嘿咻嘿咻自己一个人爬进来。因为台阶太高腿太短，小皇孙只能先迈一条腿坐在门槛上，然后扭过圆屁股转过身，再吃力地搬下另一条腿，小模样别提多可爱了。
刘彻疼他，除了他是皇长孙之外，还有一个不足为外人道的原因。
小孙子出生是在他的胜兄离世的那一年。当时刘彻被兄长离世的噩耗打得浑浑噩噩，刚好碰见皇太子妃带着幼子进宫拜见皇后。
小孩还在襁褓之中，却一看到他就笑，半点不打怵，还主动要抱抱。
刘彻本是强打起精神来接见，这一看却是楞了一下，因为刘进笑起来的模样实在熟悉，熟悉得让刘彻不由自主地心头一热。软乎乎的孙儿一入怀中，刘彻便觉欢喜，他抱着小孙子就像是抱住了最珍贵的宝物。
旁人不理解帝皇为何对皇长孙如此另眼相看，甚至于比起当年的太子刚出生时候都要更为疼爱，后来有人将之归于隔代亲上面，唯有刘彻自己知道原因。
因为进儿特别像他阿兄，笑起来的时候