原身读的是师范学校,从小到大的愿望就是做一名教师。促使他立下当教师心愿的是他的姐姐周肖红,周肖红三岁时发高烧，救治不及时烧坏了脑子，六七岁都不会说话，饿了冷了热了只会哭，无法用语言表达自己的诉求。那个时候，左邻右舍就有人说她是“傻子”了，为此,周母不知道跟村里的女人们吵过多少回架,哪怕是疼爱的儿子周肖青，回家问“妈妈傻子是什么”都会被骂。
才三岁的周肖青就知道了，“傻子”不是好话，在家里是不能说的。
等周肖红到就学年龄时,周父周母送她去上幼儿园，幼儿园嘛，都是些孩子,玩玩闹闹的也看不出她多么异常。等幼儿园上完该上小学了，上了两年次次考试零分，稳坐年级垫底第一名,学校老师找周父周母谈话，委婉劝退。周肖红也不想上学了，她虽然傻，却也感受得到同学对她的嘲笑和欺负。老师再尽心，也不可能每时每刻守着她,而且孩子们之间的排挤也不是老师能够插手的，他们不跟周肖红玩，言语挤兑她，老师也没有办法。
就这样，周肖红成了失学儿童。等原身上幼儿园时，姐姐只能眼巴巴地看着他背着书包出门，小小的周肖青就偷偷牵着姐姐的手去上幼儿园了，两姐弟开开心心蹦蹦跳跳地去幼儿园，那段短短的路途不止是周肖红混沌世界里的光，也是周肖青幼年时期珍贵的记忆。
幼儿园是村里办的，管理不严格，周肖红虽然傻了却很乖巧，不惹事不闹事，还有周肖青照顾她，老师就没有说什么。
周父周母对此也乐见其成，安慰自己果然还是亲姐弟感情好，瞧瞧，有青青陪着，红红就愿意上学了。至于一个九岁的孩子要五岁的弟弟陪着才肯上学这个事实，被夫妻俩故意忽视了。
可等原身上小学，这个办法就行不通了，老师轻声细语地劝周肖红回家去，同学笑嘻嘻地指着周肖红说她是“傻子”“傻子要上学咯”。
周肖红只好眼巴巴地在蹲在学校门口，一蹲就是一上午，等周肖青下课出来，她瘪瘪嘴就哭了。
几次下来，周肖红就知道，她不能跟弟弟一起去上学了。周肖青也知道，他不能再带姐姐在身边了。
他的老师跟他说“你姐姐是不一样的，来我们学校不合适，可是有一种特殊学校就适合你姐姐去读，你可以回家跟你爸爸妈妈说，让他们送你姐姐去特殊学校，那里有很多跟你姐姐情况差不多的小朋友，他们可以玩到一起去，而且那里的老师教导你姐姐会更加专业。”周肖青将老师的话背下来，回家说给父母听，可是父母却生气了。
那个时候，周父周母是不愿意承认大女儿是智力障碍者的，早前女儿被小学劝退的时候，他们就已经得到过建议了，特殊教育学校还免除义务教育阶段的学杂费住宿费呢，附近小学的校长说了，早些送过去，孩子能早一点适应，早一点学到东西。
可是这样送过去，不就是明摆着孩子是傻子了吗周父周母纠结了好几天，最后决定不让孩子上学了，不去上学还能说她只是“憨”一点，不太机灵，要真的送过去特殊教育学校，那就是板上钉钉的“傻子”了。
不成，那不成，还不如不读书了
当时周肖青年纪还小，根本不懂父母的选择代表着什么，等到长大一些懂事了，才知道姐姐错过了什么。他也劝过，现在送去读特殊学校也不迟，父母却难得对他发了火。
他们宁愿养着一个“不读书”的女儿，也不愿意让外人说他们的女儿是傻子，那种深切的羞辱感，曾经的周肖青完全无法理解。
他想，如果他是一名老师就好