幼小的唐余好不容易抓到了一只老鼠，回到住的屋子，却发现火被屋顶漏下的雨浇灭了。听人说钻木可以取火，可惜前几日存下的柴草都湿透了，这种鬼天气里想要弄出火星，只有另想办法。
唐余计划去守陵的军营里讨要火种。那边常年有军队驻扎，专人煮饭看顾火种。那边虽然不会施舍吃食给外人，不过分一把火给他，应该不费事。
唐余将身上的破烂夹衣裹紧了一些，因为没有雨具，也就没舍得穿家里唯一的那件棉衣。他将棉衣留在昏睡的母亲身上。
自从入冬以后，母亲醒来的时间越来越少，多数都是昏迷着，勉强能喂些水米。母亲偶尔醒过来也只是发呆，不再像以前那样和颜悦色给他唱歌讲故事。他知道母亲病了，可是家徒四壁，米缸见底，根本没有值钱的东西，自然不可能去请郎中。
再说，这里也没郎中。守陵的驻军通常是不会让外人靠近这一带的。
在唐余的认知之中，这处荒凉的宅子里住的都是奇怪的人，小孩子就他一个，其余都是些神智不太清明的花甲妇人。也有一些不男不女的，看起来像男人，说话却尖细阴森。那些怪人看他的眼神，仿佛饿了许久的狼，让他无端端害怕。
所以他小时候很少独自走出自家这院子。那时母亲还能下地，也不知从哪里弄到柴米油盐，总之饿不着他。
现在他已经快五岁了，这是母亲说的。具体生日是哪天，他并不知道，也不关心。他只想知道填饱肚子的方法。母亲病了之后再没出过院子，也就无法弄来新的吃食。他只能自己捉些活物拔毛烤熟抹点盐或者挖些野菜凑合吃，省出一些米熬粥给母亲。
母亲教过他辨认能吃的野菜，荒宅中到处都有并不难找，至于怎么捉活物，那要看运气。偶尔有邻居设了陷阱，他便偷溜过去捡现成的。因他年纪小，便是被人发现，顶多是扇几个耳光说教几句，他死死护住猎物就是不松手，多半还是能得到一口吃食。
他以为今后都是这样混日子，吃了上顿没下顿，早晚饿死，却没料到这次去守陵的军营讨要火种，彻底改变了他的命运。
他的母亲若神志清醒，定然是不会让他独自一人去军营那边。他记得母亲总是告诫他，说军营里有吃小孩子的妖怪，如果将他捉了去，他就再也见不到母亲了。可是比起宅子里其他怪人，唐余觉得军营那边看起来人气更旺。至少每天都有炊烟升起，隐约飘来饭食诱人的香气。
唐余循着香气就能知道哪里是厨房，结果半途中却被一个带着黑色面具的白发人拦住了。
那人灼灼的目光，从面具上的眼孔透出来，像是对他极感兴趣。唐余本能地汗毛倒竖，没等对方开口转身就跑。可惜，人小腿短，费尽力气跑出去一丈远，人家一个纵身就又“飘”到了他面前。
然后他眼前一黑，再醒过来的时候就已经在一个山洞里了。他翻身爬起，发现脚腕上被拴了一根细铁链，铁链另一头深深扎入旁边的石壁，将他的活动范围控制在了三尺之内。那链子黑黝黝锈迹斑斑，泛着一股血腥味道。
带着黑色面具的白发人见他醒了，手里拎起一根皮鞭，劈头盖脸就打了过来。
唐余试图躲闪，鞭子却像长了眼睛一样，如影随形，总能扫到他的身体，皮开肉绽。一个不到五岁的孩子，饥寒交迫被困在陌生的地方，面对可能会吃了他的怪物挥舞着皮鞭，怎能不害怕
害怕但必须