男生也会偷偷打量女生, 女生也会把目光放在男生身上。
其中最引人瞩目的，就是穿着一身难看到极点的校服, 却能把这难看变成好看男生。
他有一米七八的个头，估计未来两年还会再蹿几公分上去，虽然高，却不会让人觉得像竹竿, 相反, 他的身材比例很好, 五官精致的像是从少女漫画里走出的男主角，皮肤白皙细腻，在一众长了青春痘，脸上坑坑洼洼的男生中间, 简直就是神级存在。
并且他脾气很好, 几乎是来者不拒，任何人去找他搭话, 他都能顺着对方的话题说下去, 绝不会冷场, 也不会让别人感到尴尬。
就连男生们也对他升不起嫉妒之心，他对男生和对女生是别无二致的温和有礼，不会因为哪个女生长得好看，就对对方另眼相待，简直就是中央空调，徐徐暖风赠给所有人。
与他相反的是另一个男生，他看起来比同龄人都要成熟，指的不是脸，而是气质，他坐在自己的位子上，既不和人说话，也不理会别人的搭话。
女生们觉得他很酷，如果在当时流行的小说里，那么这个冷酷的男生就是男主角，另一个温柔的就是男二号。
很快，他们知道了那个语气友善，温和有礼的新同学叫柏易。
而那个不近人情，冷漠又拒人于千里之外的男生叫章厉。
不到一个月，他们又发现柏易家境良好，他总是穿着得体又价格昂贵的衣服，总是对班里没钱的同学施以援手，并且非常照顾对方的自尊心，每一个受过他恩惠的人，都觉得柏易大方温和，帮助别人又不强求回报。
而章厉则穷困到了极点，去食堂只打一份五角钱的米饭，然后拌一份咸菜，喝食堂免费的紫菜蛋花汤。
同学们当然更喜欢体面又愿意帮助人的柏易，而不是冷漠贫穷的章厉。
柏易也注意到了章厉，他经常在食堂和章厉“偶遇”，打菜的时候会多打一些，然后坐到章厉的身边，用忧虑地口吻说“我打得菜有点多，你能帮我吃点吗我不想浪费。”
然而章厉完全不理他，好像他在跟空气说话。
尝试了几次之后，柏易就放弃了。
他觉得章厉就像茅坑里的石头，又臭又硬。
于是之后的一年多，哪怕分班以后两人还在同一个班上，柏易都没有再跟他打过交道。
柏易的付出都不是无偿的，他需要得到的不是有形的东西，而是无形的好处，人是社会动物，需要在群体中确立自己的地位，才能得到更多的好处。
而章厉显然不属于群体的一员，他无足轻重，无关紧要，柏易也懒得再费功夫。
直到班主任让柏易和自己一起去家访。
班主任非常相信柏易的人缘和魅力，认为柏易和章厉当了这么久的同学，至少会比别的同学亲近一些。
当柏易和班主任一起到达章厉的家时，两人都愣住了。
他们没想到这个城市还有这样的地方，简直像是上个世纪的贫民窟，两排还没有拆迁的平房，中间的街道窄小的甚至不能让三个人并排通过，地上全是污水和垃圾，走在两旁的人都一脸风霜，肩上还担着扁担，他们大约刚从工地回来。
班主任按照学校的调查表找到了章厉的“家”。
家门就是一扇摇摇欲坠的老式木门，没有门把手，只能通过钥匙来开关。
他们敲响了房门，等了十几秒，里面才传来